
I

Depois de a caixeira lhe ter dado o troco da sua moeda de cem sol-
dos, Georges Duroy saiu do restaurante.

De boa figura que era, por natureza e atitude de ex‑oficial subalter-
no, endireitou a cintura, compôs o bigode com um gesto militar e fa-
miliar, e lançou sobre os retardatários comensais do jantar um olhar 
rápido e circular, um desses olhares de rapaz bem‑parecido, que se 
alargam como uma rede lançada à água.

As mulheres tinham levantado a cabeça olhando para ele, três jo-
vens operárias, uma professora de música de meia‑idade, mal pentea-
da, desmazelada, enfeitada com um chapéu sempre manchado de pó e 
enfiada num vestido que lhe caía mal, e duas burguesas na companhia 
dos seus maridos, freguesas daquela casa de pasto a preço fixo.

No passeio, ficou por um instante imóvel, perguntando‑se o que 
faria a seguir. Era o dia 28 de Junho, e restavam‑lhe no bolso três 
francos e quarenta até ao fim do mês. O que correspondia a dois jan-
tares sem almoços, ou dois almoços sem jantares, à sua escolha. 
Considerou que as refeições da manhã custavam vinte e dois soldos, 
em vez dos trinta das do fim da tarde, e que lhe restaria, se se conten-
tasse com os almoços, um franco e vinte cêntimos suplementares, o 
que representava ainda duas colações de pão e salsichão, mais duas 
cervejas no bulevar. Eram estes a grande despesa e o grande prazer 
das suas noites; e começou a descer a Rue Notre‑Dame‑de‑Lorette.

Movia‑se como no tempo em que usava o uniforme dos hussardos, 
com o peito para fora, as pernas ligeiramente entreabertas como se 
acabasse de apear‑se do cavalo; e avançava brutalmente pela rua cheia 
de gente, atropelando ombros, empurrando quem passava para não se 
desviar do seu caminho. Inclinava ligeiramente sobre uma orelha o 
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seu chapéu alto bastante usado, e batia com o calcanhar na calçada. 
Tinha o ar de estar sempre a desafiar alguém, os transeuntes, as casas, 
a cidade inteira, afectando a pose de um garboso militar que se adap-
ta mal à vida civil.

Apesar de vestir um fato completo que não valia mais de sessenta 
francos, mantinha uma certa elegância ostensiva, um tanto vulgar, 
mas real. Alto, bem‑feito, louro, de um louro acastanhado vagamente 
ruço, com um bigode revirado, que parecia espumar‑lhe do lábio, 
olhos azuis, claros, fendidos por uma pupila mínima, cabelos natural-
mente anelados, divididos por uma risca ao meio do crânio, parecia de 
facto o personagem mau dos romances populares.

Estava uma dessas noites de Verão em que falta o ar em Paris. A 
cidade, quente como uma estufa, parecia transpirar na noite sufocante. 
Os esgotos sopravam pelas suas bocas de granito os seus hálitos em-
pestados, e as cozinhas subterrâneas soltavam na rua, pelas janelas 
baixas, os miasmas repugnantes das águas de lavar a louça e dos mo-
lhos pouco frescos.

Os porteiros, em mangas de camisa, a cavalo em cadeiras de palha, 
fumavam cachimbo às portas de serviço, e os transeuntes moviam‑se 
com um passo acabrunhado, a fronte nua, o chapéu na mão.

Quando chegou ao bulevar, Georges Duroy parou de novo, indeciso 
quanto ao que iria fazer. Tinha agora vontade de continuar até aos 
Champs‑Élysées e à Avenue du Bois‑de‑Boulogne para apanhar um 
pouco de ar fresco sob as copas das árvores; mas trabalhava‑o também 
um desejo, o de um encontro amoroso.

Como lhe apareceria ela? Ignorava‑o completamente, mas esperava
‑a havia três meses, todos os dias, todas as noites. Por vezes, entretan-
to, graças à sua bela presença e às suas maneiras galantes, ia roubando, 
aqui e ali, um pouco de amor, mas continuava a esperar mais e melhor.

Com os bolsos vazios e o sangue a ferver, inflamava‑se ao contacto 
das que rondam nas esquinas, murmurando: «Quer vir comigo, bonito 
rapaz?», mas não se atrevia a segui‑las, pois não podia pagar‑lhes; e 
esperava também outra coisa, outros beijos menos vulgares.

Todavia, gostava dos lugares onde as mulheres públicas pululam, 
os seus bailes, os seus cafés, as suas ruas; gostava de se encontrar no 
meio delas, de lhes falar, de as tratar por tu, farejar os seus perfumes 
violentos, senti‑las perto de si. Sempre eram mulheres, mulheres de 
amor. E ele não as desprezava com esse desprezo inato dos homens 
com família. 
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Virou na direcção da Madeleine e seguiu a onda da turba que se 
deslocava vergada pelo calor. Os grandes cafés, cheios de gente, 
transbordavam sobre os passeios, exibindo à luz brilhante e crua das 
suas fachadas de vidro iluminadas o seu público de bebedores. 
Diante destes, em cima de pequenas mesas quadradas ou redondas, 
os copos continham líquidos vermelhos, amarelos, verdes, acastanha-
dos, de todos os matizes; e no interior dos jarros viam‑se cintilar os 
grandes cilindros transparentes de gelo que arrefeciam a bela água 
clara.

Duroy afrouxara o passo, e a vontade de beber ressequia‑lhe a gar-
ganta.

Apossava‑se dele uma sede quente, uma sede de Verão, que o fazia 
pensar na sensação deliciosa das bebidas frescas inundando a boca. 
Mas, ainda que não bebesse mais do que duas cervejas nessa noite, 
teria de dizer adeus à magra ceia do dia seguinte, e ele conhecia já de 
sobra as horas esfaimadas do fim do mês.

Disse de si para si: «Vou ter de aguentar até às dez horas e tomo 
então a minha cerveja no Américain. Mas raios me partam se não es-
tou a rebentar de sede!» E olhava para todos aqueles homens sentados 
a uma mesa e que bebiam, todos aqueles homens que podiam matar a 
sede a seu bel‑prazer. Seguia o seu caminho, passando diante dos ca-
fés com um ar decidido e enérgico, e avaliava de relance, pelo aspec-
to, pelo vestir, o dinheiro que cada consumidor teria no bolso. E 
invadia‑o uma espécie de cólera contra aqueles seres sentados e tran-
quilos. Quem lhes revolvesse os bolsos encontraria ouro, moedas 
prateadas e de soldo. Em média, cada um deles teria consigo pelo 
menos uns dois luíses: ora, como eram à vontade uma centena no 
café, cem vezes dois luíses são quatro mil francos! «Os porcos!», 
murmurava ele, sem deixar de se menear com elegância. Se pudesse 
apanhar um deles à esquina de uma rua, ao abrigo da sombra suficien-
temente escura, palavra que lhe torceria o pescoço, sem escrúpulos, 
como fazia às aves de criação dos camponeses, nos dias de grandes 
manobras.

E recordava os seus dois anos de África, a maneira como tributava 
os árabes nos pequenos postos do Sul. E um sorriso alegre e divertido 
aflorou‑lhe aos lábios à lembrança de uma expedição que custara a 
vida a três homens da tribo dos Ouled‑Alane e que lhes valera, aos 
seus companheiros e a ele, vinte galinhas, duas ovelhas, ouro, e moti-
vo de riso para seis meses.
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Os culpados nunca tinham sido descobertos, nem de resto se procu-
rara seriamente fazê‑lo, pois de certo modo se considerava o árabe 
como a presa natural do soldado.

Em Paris era diferente. Não se podia pilhar amenamente, sabre à 
cinta e revólver em punho, longe da justiça civil, em liberdade, expe-
rimentando no coração todos os instintos do subalterno à solta num 
país conquistado. Tinha saudades, sem dúvida, dos seus dois anos de 
deserto. Era uma pena não ter podido ficar por lá! Mas a verdade é que 
esperara coisa melhor do regresso. E agora!… Ah, agora era o bom e 
o bonito, estava‑se a ver!

Passeava a língua pela boca, com um leve estalido, como se quises-
se comprovar a secura do palato.

A turba deslizava à sua volta, extenuada e lenta, e ele não parava de 
pensar: «Choldra de patifes! Todos com o bolso do colete cheio de 
moedas, os imbecis.» Empurrava com o ombro os que se cruzavam 
com ele, e assobiava árias joviais. Alguns cavalheiros atropelados 
olhavam para trás e resmungavam; ouvia vozes de mulher que excla-
mavam: «Mas que animal!»

Passou diante do Vaudeville, e parou em frente do Café Américain, 
perguntando‑se se não era o momento de beber a sua cerveja, ator-
mentado que estava de sede. Antes de se decidir, viu as horas nos re-
lógios luminosos, no meio da calçada. Eram nove e um quarto. 
Conhecia‑se bem: assim que tivesse à sua frente o copo cheio de cer-
veja, bebê‑lo‑ia de um trago. Mas que faria a seguir, até às onze horas?

Continuou a andar. «Vou até à Madeleine», disse para consigo, «e 
volto depois aqui, sem me apressar.»

Ao chegar à esquina da Place de l’Opéra, cruzou‑se com um ho-
mem novo e gordo, cuja cara se lembrava vagamente de ter visto em 
qualquer lado.

Pôs‑se a segui‑lo, revolvendo as suas recordações, e repetindo a 
meia‑voz: «De onde diabo conheço eu este sujeito?»

Dava voltas à cabeça, sem conseguir lembrar‑se; depois, de repente, 
por um singular fenómeno de memória, viu o mesmo homem menos 
gordo, mais novo, vestido com um uniforme de hussardo. Exclamou 
em voz alta: — Olha, é o Forestier! — e, alongando o passo, 
aproximou‑se e bateu no ombro do viandante. O outro virou‑se, olhou 
para ele, a seguir disse:

— O que é que quer de mim, senhor? — Duroy pôs‑se a rir:
— Não me estás a conhecer?
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— Não.
— Georges Duroy do sexto de hussardos.
Forestier estendeu‑lhe as duas mãos: — Ah, meu velho! Como é 

que tu estás?
— Muito bem e tu?
— Oh, eu? Não muito bem; imagina tu que agora tenho um peito 

feito de cartão; passo os doze meses do ano a tossir, por causa de uma 
bronquite que apanhei em Bougival, no ano em que regressei a Paris, 
vão fazer agora quatro.

— Não me digas! Mas pareces cheio de saúde.
E Forestier, dando o braço ao seu companheiro, falou‑lhe da sua 

doença, descreveu‑lhe as consultas, as opiniões e os conselhos dos 
médicos, a dificuldade de cumprir as suas recomendações na sua si
tuação. Mandavam‑no passar o Inverno no Midi; mas como podia ele 
fazê‑lo? Estava casado e era jornalista, tinha uma boa situação.

— Dirijo a política do La Vie Française. Faço o Senado no Salut, 
e, de vez em quando, crónicas literárias para o La Planète. Aí tens, fui 
abrindo caminho.

Duroy, surpreendido, observava‑o. Mudara muito, amadurecera mui-
to. Tinha agora uma aparência, uma atitude, uma maneira de vestir de 
homem assente, seguro de si, e um ventre de homem que janta bem. 
Outrora, era magro, esguio e flexível, estouvado, estoura‑vergas, ruido-
so e não parava quieto. Em três anos, Paris fizera‑o uma pessoa com-
pletamente diferente, um homem gordo e sério, com alguns cabelos 
brancos nas têmporas, embora não tivesse mais do que vinte e sete anos.

Forestier perguntou: — Para onde é que vais?
Duroy respondeu: — Para parte nenhuma, estou a dar um giro antes 

de ir para casa.
— Muito bem, mas não queres fazer‑me companhia até ao La Vie 

Française, onde tenho de ir corrigir umas provas? Depois vamos to-
mar uma cerveja juntos.

— Acompanho‑te.
E puseram‑se a caminho, dando‑se o braço, com essa familiaridade 

fácil que subsiste entre companheiros de escola e camaradas de regi-
mento.

— O que é que estás a fazer em Paris? — perguntou Forestier.
Duroy encolheu os ombros:
— Rebento de fome, e é só. Quando acabei o meu tempo de servi-

ço, quis vir para cá para… fazer fortuna ou, sobretudo, para viver em 
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