
I

Depois de a caixeira lhe ter dado o troco da sua moeda de cem sol-
dos, Georges Duroy saiu do restaurante.

De boa figura que era, por natureza e atitude de ex -oficial subalter-
no, endireitou a cintura, compôs o bigode com um gesto militar e fa-
miliar, e lançou sobre os retardatários comensais do jantar um olhar 
rápido e circular, um desses olhares de rapaz bem -parecido, que se 
alargam como uma rede lançada à água.

As mulheres tinham levantado a cabeça olhando para ele, três jo-
vens operárias, uma professora de música de meia -idade, mal pentea-
da, desmazelada, enfeitada com um chapéu sempre manchado de pó e 
enfiada num vestido que lhe caía mal, e duas burguesas na companhia 
dos seus maridos, freguesas daquela casa de pasto a preço fixo.

No passeio, ficou por um instante imóvel, perguntando -se o que 
faria a seguir. Era o dia 28 de Junho, e restavam -lhe no bolso três 
francos e quarenta até ao fim do mês. O que correspondia a dois jan-
tares sem almoços, ou dois almoços sem jantares, à sua escolha. 
Considerou que as refeições da manhã custavam vinte e dois soldos, 
em vez dos trinta das do fim da tarde, e que lhe restaria, se se conten-
tasse com os almoços, um franco e vinte cêntimos suplementares, o 
que representava ainda duas colações de pão e salsichão, mais duas 
cervejas no bulevar. Eram estes a grande despesa e o grande prazer 
das suas noites; e começou a descer a Rue Notre -Dame -de -Lorette.

Movia -se como no tempo em que usava o uniforme dos hussardos, 
com o peito para fora, as pernas ligeiramente entreabertas como se 
acabasse de apear -se do cavalo; e avançava brutalmente pela rua cheia 
de gente, atropelando ombros, empurrando quem passava para não se 
desviar do seu caminho. Inclinava ligeiramente sobre uma orelha o 
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seu chapéu alto bastante usado, e batia com o calcanhar na calçada. 
Tinha o ar de estar sempre a desafiar alguém, os transeuntes, as casas, 
a cidade inteira, afectando a pose de um garboso militar que se adap-
ta mal à vida civil.

Apesar de vestir um fato completo que não valia mais de sessenta 
francos, mantinha uma certa elegância ostensiva, um tanto vulgar, 
mas real. Alto, bem -feito, louro, de um louro acastanhado vagamente 
ruço, com um bigode revirado, que parecia espumar -lhe do lábio, 
olhos azuis, claros, fendidos por uma pupila mínima, cabelos natural-
mente anelados, divididos por uma risca ao meio do crânio, parecia de 
facto o personagem mau dos romances populares.

Estava uma dessas noites de Verão em que falta o ar em Paris. A 
cidade, quente como uma estufa, parecia transpirar na noite sufocante. 
Os esgotos sopravam pelas suas bocas de granito os seus hálitos em-
pestados, e as cozinhas subterrâneas soltavam na rua, pelas janelas 
baixas, os miasmas repugnantes das águas de lavar a louça e dos mo-
lhos pouco frescos.

Os porteiros, em mangas de camisa, a cavalo em cadeiras de palha, 
fumavam cachimbo às portas de serviço, e os transeuntes moviam -se 
com um passo acabrunhado, a fronte nua, o chapéu na mão.

Quando chegou ao bulevar, Georges Duroy parou de novo, indeciso 
quanto ao que iria fazer. Tinha agora vontade de continuar até aos 
Champs -Élysées e à Avenue du Bois -de -Boulogne para apanhar um 
pouco de ar fresco sob as copas das árvores; mas trabalhava -o também 
um desejo, o de um encontro amoroso.

Como lhe apareceria ela? Ignorava -o completamente, mas esperava-
-a havia três meses, todos os dias, todas as noites. Por vezes, entretan-
to, graças à sua bela presença e às suas maneiras galantes, ia roubando, 
aqui e ali, um pouco de amor, mas continuava a esperar mais e melhor.

Com os bolsos vazios e o sangue a ferver, inflamava -se ao contacto 
das que rondam nas esquinas, murmurando: «Quer vir comigo, bonito 
rapaz?», mas não se atrevia a segui -las, pois não podia pagar -lhes; e 
esperava também outra coisa, outros beijos menos vulgares.

Todavia, gostava dos lugares onde as mulheres públicas pululam, 
os seus bailes, os seus cafés, as suas ruas; gostava de se encontrar no 
meio delas, de lhes falar, de as tratar por tu, farejar os seus perfumes 
violentos, senti -las perto de si. Sempre eram mulheres, mulheres de 
amor. E ele não as desprezava com esse desprezo inato dos homens 
com família. 
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Virou na direcção da Madeleine e seguiu a onda da turba que se 
deslocava vergada pelo calor. Os grandes cafés, cheios de gente, 
transbordavam sobre os passeios, exibindo à luz brilhante e crua das 
suas fachadas de vidro iluminadas o seu público de bebedores. 
Diante destes, em cima de pequenas mesas quadradas ou redondas, 
os copos continham líquidos vermelhos, amarelos, verdes, acastanha-
dos, de todos os matizes; e no interior dos jarros viam -se cintilar os 
grandes cilindros transparentes de gelo que arrefeciam a bela água 
clara.

Duroy afrouxara o passo, e a vontade de beber ressequia -lhe a gar-
ganta.

Apossava -se dele uma sede quente, uma sede de Verão, que o fazia 
pensar na sensação deliciosa das bebidas frescas inundando a boca. 
Mas, ainda que não bebesse mais do que duas cervejas nessa noite, 
teria de dizer adeus à magra ceia do dia seguinte, e ele conhecia já de 
sobra as horas esfaimadas do fim do mês.

Disse de si para si: «Vou ter de aguentar até às dez horas e tomo 
então a minha cerveja no Américain. Mas raios me partam se não es-
tou a rebentar de sede!» E olhava para todos aqueles homens sentados 
a uma mesa e que bebiam, todos aqueles homens que podiam matar a 
sede a seu bel -prazer. Seguia o seu caminho, passando diante dos ca-
fés com um ar decidido e enérgico, e avaliava de relance, pelo aspec-
to, pelo vestir, o dinheiro que cada consumidor teria no bolso. E 
invadia -o uma espécie de cólera contra aqueles seres sentados e tran-
quilos. Quem lhes revolvesse os bolsos encontraria ouro, moedas 
prateadas e de soldo. Em média, cada um deles teria consigo pelo 
menos uns dois luíses: ora, como eram à vontade uma centena no 
café, cem vezes dois luíses são quatro mil francos! «Os porcos!», 
murmurava ele, sem deixar de se menear com elegância. Se pudesse 
apanhar um deles à esquina de uma rua, ao abrigo da sombra suficien-
temente escura, palavra que lhe torceria o pescoço, sem escrúpulos, 
como fazia às aves de criação dos camponeses, nos dias de grandes 
manobras.

E recordava os seus dois anos de África, a maneira como tributava 
os árabes nos pequenos postos do Sul. E um sorriso alegre e divertido 
aflorou -lhe aos lábios à lembrança de uma expedição que custara a 
vida a três homens da tribo dos Ouled -Alane e que lhes valera, aos 
seus companheiros e a ele, vinte galinhas, duas ovelhas, ouro, e moti-
vo de riso para seis meses.
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Os culpados nunca tinham sido descobertos, nem de resto se procu-
rara seriamente fazê -lo, pois de certo modo se considerava o árabe 
como a presa natural do soldado.

Em Paris era diferente. Não se podia pilhar amenamente, sabre à 
cinta e revólver em punho, longe da justiça civil, em liberdade, expe-
rimentando no coração todos os instintos do subalterno à solta num 
país conquistado. Tinha saudades, sem dúvida, dos seus dois anos de 
deserto. Era uma pena não ter podido ficar por lá! Mas a verdade é que 
esperara coisa melhor do regresso. E agora!… Ah, agora era o bom e 
o bonito, estava -se a ver!

Passeava a língua pela boca, com um leve estalido, como se quises-
se comprovar a secura do palato.

A turba deslizava à sua volta, extenuada e lenta, e ele não parava de 
pensar: «Choldra de patifes! Todos com o bolso do colete cheio de 
moedas, os imbecis.» Empurrava com o ombro os que se cruzavam 
com ele, e assobiava árias joviais. Alguns cavalheiros atropelados 
olhavam para trás e resmungavam; ouvia vozes de mulher que excla-
mavam: «Mas que animal!»

Passou diante do Vaudeville, e parou em frente do Café Américain, 
perguntando -se se não era o momento de beber a sua cerveja, ator-
mentado que estava de sede. Antes de se decidir, viu as horas nos re-
lógios luminosos, no meio da calçada. Eram nove e um quarto. 
Conhecia -se bem: assim que tivesse à sua frente o copo cheio de cer-
veja, bebê -lo -ia de um trago. Mas que faria a seguir, até às onze horas?

Continuou a andar. «Vou até à Madeleine», disse para consigo, «e 
volto depois aqui, sem me apressar.»

Ao chegar à esquina da Place de l’Opéra, cruzou -se com um ho-
mem novo e gordo, cuja cara se lembrava vagamente de ter visto em 
qualquer lado.

Pôs -se a segui -lo, revolvendo as suas recordações, e repetindo a 
meia -voz: «De onde diabo conheço eu este sujeito?»

Dava voltas à cabeça, sem conseguir lembrar -se; depois, de repente, 
por um singular fenómeno de memória, viu o mesmo homem menos 
gordo, mais novo, vestido com um uniforme de hussardo. Exclamou 
em voz alta: — Olha, é o Forestier! — e, alongando o passo, 
aproximou -se e bateu no ombro do viandante. O outro virou -se, olhou 
para ele, a seguir disse:

— O que é que quer de mim, senhor? — Duroy pôs -se a rir:
— Não me estás a conhecer?
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— Não.
— Georges Duroy do sexto de hussardos.
Forestier estendeu -lhe as duas mãos: — Ah, meu velho! Como é 

que tu estás?
— Muito bem e tu?
— Oh, eu? Não muito bem; imagina tu que agora tenho um peito 

feito de cartão; passo os doze meses do ano a tossir, por causa de uma 
bronquite que apanhei em Bougival, no ano em que regressei a Paris, 
vão fazer agora quatro.

— Não me digas! Mas pareces cheio de saúde.
E Forestier, dando o braço ao seu companheiro, falou -lhe da sua 

doença, descreveu -lhe as consultas, as opiniões e os conselhos dos 
médicos, a dificuldade de cumprir as suas recomendações na sua si-
tuação. Mandavam -no passar o Inverno no Midi; mas como podia ele 
fazê -lo? Estava casado e era jornalista, tinha uma boa situação.

— Dirijo a política do La Vie Française. Faço o Senado no Salut, 
e, de vez em quando, crónicas literárias para o La Planète. Aí tens, fui 
abrindo caminho.

Duroy, surpreendido, observava -o. Mudara muito, amadurecera mui-
to. Tinha agora uma aparência, uma atitude, uma maneira de vestir de 
homem assente, seguro de si, e um ventre de homem que janta bem. 
Outrora, era magro, esguio e flexível, estouvado, estoura -vergas, ruido-
so e não parava quieto. Em três anos, Paris fizera -o uma pessoa com-
pletamente diferente, um homem gordo e sério, com alguns cabelos 
brancos nas têmporas, embora não tivesse mais do que vinte e sete anos.

Forestier perguntou: — Para onde é que vais?
Duroy respondeu: — Para parte nenhuma, estou a dar um giro antes 

de ir para casa.
— Muito bem, mas não queres fazer -me companhia até ao La Vie 

Française, onde tenho de ir corrigir umas provas? Depois vamos to-
mar uma cerveja juntos.

— Acompanho -te.
E puseram -se a caminho, dando -se o braço, com essa familiaridade 

fácil que subsiste entre companheiros de escola e camaradas de regi-
mento.

— O que é que estás a fazer em Paris? — perguntou Forestier.
Duroy encolheu os ombros:
— Rebento de fome, e é só. Quando acabei o meu tempo de servi-

ço, quis vir para cá para… fazer fortuna ou, sobretudo, para viver em 
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