Depois de a caixeira lhe ter dado o troco da sua moeda de cem sol-
dos, Georges Duroy saiu do restaurante.

De boa figura que era, por natureza e atitude de ex-oficial subalter-
no, endireitou a cintura, compds o bigode com um gesto militar e fa-
miliar, e langou sobre os retardatdrios comensais do jantar um olhar
répido e circular, um desses olhares de rapaz bem-parecido, que se
alargam como uma rede langada a dgua.

As mulheres tinham levantado a cabega olhando para ele, trés jo-
vens operarias, uma professora de musica de meia-idade, mal pentea-
da, desmazelada, enfeitada com um chapéu sempre manchado de p6 e
enfiada num vestido que lhe caia mal, e duas burguesas na companhia
dos seus maridos, freguesas daquela casa de pasto a preco fixo.

No passeio, ficou por um instante imdvel, perguntando-se o que
faria a seguir. Era o dia 28 de Junho, e restavam-lhe no bolso trés
francos e quarenta até ao fim do més. O que correspondia a dois jan-
tares sem almocos, ou dois almogos sem jantares, a sua escolha.
Considerou que as refei¢cdes da manha custavam vinte e dois soldos,
em vez dos trinta das do fim da tarde, e que lhe restaria, se se conten-
tasse com os almog¢os, um franco e vinte céntimos suplementares, o
que representava ainda duas colagdes de pao e salsichdo, mais duas
cervejas no bulevar. Eram estes a grande despesa e o grande prazer
das suas noites; e comegou a descer a Rue Notre-Dame-de-Lorette.

Movia-se como no tempo em que usava o uniforme dos hussardos,
com o peito para fora, as pernas ligeiramente entreabertas como se
acabasse de apear-se do cavalo; e avancava brutalmente pela rua cheia
de gente, atropelando ombros, empurrando quem passava para nao se
desviar do seu caminho. Inclinava ligeiramente sobre uma orelha o
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seu chapéu alto bastante usado, e batia com o calcanhar na calgada.
Tinha o ar de estar sempre a desafiar alguém, os transeuntes, as casas,
a cidade inteira, afectando a pose de um garboso militar que se adap-
ta mal a vida civil.

Apesar de vestir um fato completo que ndo valia mais de sessenta
francos, mantinha uma certa elegincia ostensiva, um tanto vulgar,
mas real. Alto, bem-feito, louro, de um louro acastanhado vagamente
ruco, com um bigode revirado, que parecia espumar-lhe do ldbio,
olhos azuis, claros, fendidos por uma pupila minima, cabelos natural-
mente anelados, divididos por uma risca ao meio do cranio, parecia de
facto o personagem mau dos romances populares.

Estava uma dessas noites de Verdo em que falta o ar em Paris. A
cidade, quente como uma estufa, parecia transpirar na noite sufocante.
Os esgotos sopravam pelas suas bocas de granito os seus hdlitos em-
pestados, e as cozinhas subterrineas soltavam na rua, pelas janelas
baixas, os miasmas repugnantes das dguas de lavar a louga e dos mo-
lhos pouco frescos.

Os porteiros, em mangas de camisa, a cavalo em cadeiras de palha,
fumavam cachimbo as portas de servico, e os transeuntes moviam-se
com um passo acabrunhado, a fronte nua, o chapéu na mao.

Quando chegou ao bulevar, Georges Duroy parou de novo, indeciso
quanto ao que iria fazer. Tinha agora vontade de continuar até aos
Champs-Elysées e a4 Avenue du Bois-de-Boulogne para apanhar um
pouco de ar fresco sob as copas das arvores; mas trabalhava-o também
um desejo, o de um encontro amoroso.

Como lhe apareceria ela? Ignorava-o completamente, mas esperava-
-a havia trés meses, todos os dias, todas as noites. Por vezes, entretan-
to, gragas a sua bela presenca e as suas maneiras galantes, ia roubando,
aqui e ali, um pouco de amor, mas continuava a esperar mais € melhor.

Com os bolsos vazios e o sangue a ferver, inflamava-se ao contacto
das que rondam nas esquinas, murmurando: «Quer vir comigo, bonito
rapaz?», mas ndo se atrevia a segui-las, pois ndo podia pagar-lhes; e
esperava também outra coisa, outros beijos menos vulgares.

Todavia, gostava dos lugares onde as mulheres publicas pululam,
os seus bailes, os seus cafés, as suas ruas; gostava de se encontrar no
meio delas, de lhes falar, de as tratar por tu, farejar os seus perfumes
violentos, senti-las perto de si. Sempre eram mulheres, mulheres de
amor. E ele ndo as desprezava com esse desprezo inato dos homens
com familia.
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Virou na direc¢do da Madeleine e seguiu a onda da turba que se
deslocava vergada pelo calor. Os grandes cafés, cheios de gente,
transbordavam sobre os passeios, exibindo a luz brilhante e crua das
suas fachadas de vidro iluminadas o seu publico de bebedores.
Diante destes, em cima de pequenas mesas quadradas ou redondas,
os copos continham liquidos vermelhos, amarelos, verdes, acastanha-
dos, de todos os matizes; e no interior dos jarros viam-se cintilar os
grandes cilindros transparentes de gelo que arrefeciam a bela dgua
clara.

Duroy afrouxara o passo, e a vontade de beber ressequia-lhe a gar-
ganta.

Apossava-se dele uma sede quente, uma sede de Verdo, que o fazia
pensar na sensacdo deliciosa das bebidas frescas inundando a boca.
Mas, ainda que nio bebesse mais do que duas cervejas nessa noite,
teria de dizer adeus a magra ceia do dia seguinte, e ele conhecia ja de
sobra as horas esfaimadas do fim do més.

Disse de si para si: «Vou ter de aguentar até as dez horas e tomo
entdo a minha cerveja no Américain. Mas raios me partam se ndo es-
tou a rebentar de sede!» E olhava para todos aqueles homens sentados
a uma mesa e que bebiam, todos aqueles homens que podiam matar a
sede a seu bel-prazer. Seguia o seu caminho, passando diante dos ca-
fés com um ar decidido e enérgico, e avaliava de relance, pelo aspec-
to, pelo vestir, o dinheiro que cada consumidor teria no bolso. E
invadia-o uma espécie de célera contra aqueles seres sentados e tran-
quilos. Quem lhes revolvesse os bolsos encontraria ouro, moedas
prateadas e de soldo. Em média, cada um deles teria consigo pelo
menos uns dois luises: ora, como eram a vontade uma centena no
café, cem vezes dois luises sdo quatro mil francos! «Os porcos!»,
murmurava ele, sem deixar de se menear com elegancia. Se pudesse
apanhar um deles a esquina de uma rua, ao abrigo da sombra suficien-
temente escura, palavra que lhe torceria o pescoco, sem escripulos,
como fazia as aves de criacdo dos camponeses, nos dias de grandes
manobras.

E recordava os seus dois anos de Africa, a maneira como tributava
os drabes nos pequenos postos do Sul. E um sorriso alegre e divertido
aflorou-lhe aos labios a lembranga de uma expedi¢do que custara a
vida a trés homens da tribo dos Ouled-Alane e que lhes valera, aos
seus companheiros e a ele, vinte galinhas, duas ovelhas, ouro, e moti-
vo de riso para seis meses.
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Os culpados nunca tinham sido descobertos, nem de resto se procu-
rara seriamente fazé-lo, pois de certo modo se considerava o drabe
como a presa natural do soldado.

Em Paris era diferente. Nao se podia pilhar amenamente, sabre a
cinta e revélver em punho, longe da justica civil, em liberdade, expe-
rimentando no corag@o todos os instintos do subalterno a solta num
pais conquistado. Tinha saudades, sem divida, dos seus dois anos de
deserto. Era uma pena ndo ter podido ficar por 14! Mas a verdade é que
esperara coisa melhor do regresso. E agora!... Ah, agora era o bom e
o bonito, estava-se a ver!

Passeava a lingua pela boca, com um leve estalido, como se quises-
se comprovar a secura do palato.

A turba deslizava a sua volta, extenuada e lenta, e ele ndo parava de
pensar: «Choldra de patifes! Todos com o bolso do colete cheio de
moedas, os imbecis.» Empurrava com o ombro os que se cruzavam
com ele, e assobiava drias joviais. Alguns cavalheiros atropelados
olhavam para trds e resmungavam; ouvia vozes de mulher que excla-
mavam: «Mas que animal!»

Passou diante do Vaudeville, e parou em frente do Café Américain,
perguntando-se se ndo era o momento de beber a sua cerveja, ator-
mentado que estava de sede. Antes de se decidir, viu as horas nos re-
16gios luminosos, no meio da calcada. Eram nove e um quarto.
Conhecia-se bem: assim que tivesse a sua frente o copo cheio de cer-
veja, bebé-lo-ia de um trago. Mas que faria a seguir, até as onze horas?

Continuou a andar. «Vou até a Madeleine», disse para consigo, «e
volto depois aqui, sem me apressar.»

Ao chegar a esquina da Place de I’Opéra, cruzou-se com um ho-
mem novo e gordo, cuja cara se lembrava vagamente de ter visto em
qualquer lado.

Pos-se a segui-lo, revolvendo as suas recordacgdes, e repetindo a
meia-voz: «De onde diabo conhego eu este sujeito?»

Dava voltas a cabeca, sem conseguir lembrar-se; depois, de repente,
por um singular fendmeno de memdria, viu 0 mesmo homem menos
gordo, mais novo, vestido com um uniforme de hussardo. Exclamou
em voz alta: — Olha, é o Forestier! — e, alongando o passo,
aproximou-se e bateu no ombro do viandante. O outro virou-se, olhou
para ele, a seguir disse:

— O que € que quer de mim, senhor? — Duroy p0s-se a rir:

— Nao me estds a conhecer?
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— Naio.
— Georges Duroy do sexto de hussardos.
Forestier estendeu-lhe as duas maos: — Ah, meu velho! Como é

que tu estas?

— Muito bem e tu?

— Oh, eu? Nao muito bem; imagina tu que agora tenho um peito
feito de cartdo; passo os doze meses do ano a tossir, por causa de uma
bronquite que apanhei em Bougival, no ano em que regressei a Paris,
vao fazer agora quatro.

— Nao me digas! Mas pareces cheio de sadde.

E Forestier, dando o braco ao seu companheiro, falou-lhe da sua
doenca, descreveu-lhe as consultas, as opinides e os conselhos dos
médicos, a dificuldade de cumprir as suas recomendacdes na sua si-
tuacdo. Mandavam-no passar o Inverno no Midi; mas como podia ele
fazg-lo? Estava casado e era jornalista, tinha uma boa situacgao.

— Dirijo a politica do La Vie Frangaise. Fago o Senado no Salut,
e, de vez em quando, crénicas literdrias para o La Planete. Af tens, fui
abrindo caminho.

Duroy, surpreendido, observava-o. Mudara muito, amadurecera mui-
to. Tinha agora uma aparéncia, uma atitude, uma maneira de vestir de
homem assente, seguro de si, e um ventre de homem que janta bem.
Outrora, era magro, esguio e flexivel, estouvado, estoura-vergas, ruido-
so e ndo parava quieto. Em trés anos, Paris fizera-o uma pessoa com-
pletamente diferente, um homem gordo e sério, com alguns cabelos
brancos nas t€émporas, embora ndo tivesse mais do que vinte e sete anos.

Forestier perguntou: — Para onde € que vais?

Duroy respondeu: — Para parte nenhuma, estou a dar um giro antes
de ir para casa.

— Muito bem, mas ndo queres fazer-me companhia até ao La Vie
Frangaise, onde tenho de ir corrigir umas provas? Depois vamos to-
mar uma cerveja juntos.

— Acompanho-te.

E puseram-se a caminho, dando-se o brago, com essa familiaridade
fécil que subsiste entre companheiros de escola e camaradas de regi-
mento.

— O que € que estds a fazer em Paris? — perguntou Forestier.

Duroy encolheu os ombros:

— Rebento de fome, e € s6. Quando acabei o meu tempo de servi-
€O, quis vir para cd para... fazer fortuna ou, sobretudo, para viver em
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